攜力作《如風(fēng)似璧》回望一段亂世煙雲(yún)

富麗堂皇的廣州花園酒店，流光溢彩幾十年，至今仍是新貴們習(xí)得老派腔調(diào)的絕佳練習(xí)場(chǎng)。當(dāng)作家張欣攜新書《如風(fēng)似璧》在這裏與記者展開一段創(chuàng)作回溯時(shí)，一種恍如走進(jìn)書中、踏入片場(chǎng)的感覺瞬間襲來。在這位久居廣州又擅描摹都市生活的作家筆下，花園酒店時(shí)有出場(chǎng)。這次，她在新作裏，撩撥起廣州這座城市的一段歷史煙雲(yún)，讓穿堂過巷的務(wù)實(shí)做派和柔韌結(jié)實(shí)的人文氣韻清晰可鑒。●文：香港文匯報(bào)記者 胡若璋 廣州報(bào)道　圖片由受訪者提供

看過《如風(fēng)似璧》，不少人有觀感：這是張欣為廣州寫的一部「繁花」。當(dāng)面向她求證寫作初心，她心直口快答道：是「繁花」還是「情書」，還是讓讀者朋友們自行去評(píng)鑒吧。

《如風(fēng)似璧》一上架，廣州的讀者便立刻對(duì)「我城」獨(dú)有的風(fēng)物和儀態(tài)有了心領(lǐng)神會(huì)的默契和共鳴。人字拖、包租婆的便捷殷實(shí)之外，生活內(nèi)裏的細(xì)膩講究，落在一日三餐上，也十足十來不得半點(diǎn)將就。一碗雲(yún)吞麵的鮮香彈韌，一碗艇仔粥的綿滑鮮美，考驗(yàn)的不止是檔口大廚的火候調(diào)味，還有製麵師傅從鴨蛋和麵竹升打製的經(jīng)年力度，更有魚片滑嫩、油條香酥、花生香脆背後的不傳秘籍。相比上海老爺叔的「不響」，《如風(fēng)似璧》裏廣州女人環(huán)珮叮噹之餘，自自然然升騰起一縷隱忍柔韌，在時(shí)代留給女性逼仄的空間裏恣意率性。

寫《如風(fēng)似璧》，張欣說「著實(shí)是費(fèi)了心力的。」於一位成名已久的作家而言，捕捉翩然而至的靈感固然是手到擒來，可要下筆猶如神助書成滿篇珠璣，探幽尋微的水磨工夫差之毫釐也過不了自己的關(guān)。這跟看似尋常實(shí)則考究的廣州味道如出一轍。

「人，人的情感，人性的複雜和幽微是一部文藝作品的骨架。柴米油鹽活色生香的生活，讓這副骨架有了血肉。」 從一個(gè)作家對(duì)自我發(fā)起的挑戰(zhàn)來說，張欣在獨(dú)處和雜談中遊刃有餘、自由行走，她也愛明目張膽地收集素材。但她也強(qiáng)調(diào)，基於喧囂塵俗上的虛構(gòu)能力是一個(gè)作家的基本功。

也曾困在宏大敘事裏找不到出路

在等咖啡、茶點(diǎn)上桌的間隙，張欣把目光投向花園酒店的大堂，賓客往來，紅男綠女，形形色色。她打趣說，這類人物關(guān)係和場(chǎng)景情節(jié)，於她而言，不是爐火純青，也是輕車熟路。確實(shí)如此。以擅寫都市小說聲名鵲起後，她的多部作品先後被改編成影視劇，她觀察社會(huì)的獨(dú)特視角和深厚的文學(xué)功底，讓讀者和觀眾眼前一亮。但這一次的《如風(fēng)似璧》，她把故事設(shè)置在1932年至1942年淪陷前後的廣州城。回望一段歷史煙雲(yún)，三個(gè)普通女性漸次登場(chǎng)，亂世裏的動(dòng)盪不安，夾縫裏的愛而不得，勇敢求生的柔韌衷腸……張欣說，她一度也曾被困在宏大敘事的框架裏找不到出路。

在和身邊的音樂人、學(xué)者、美食大佬等老友們吐訴討教後，她迅速放低身段，重新審視發(fā)掘這座生活了幾十年的城市。煙火氣息濃重、又深諳這座城市肌理與神韻的廣州美食，成為她筆下故事破繭成蝶最好的出口。

《如風(fēng)似璧》寫的是八九十年前的廣州，讀者們的反饋卻很親切，認(rèn)為人物和場(chǎng)景宛若眼前。究其原因，張欣笑說，管它時(shí)局動(dòng)盪如何，最後都不抵一碗雲(yún)吞麵撫慰人心。

所以，《如風(fēng)似璧》究竟是為時(shí)代敘事？還是為區(qū)域筆耕？張欣並不特意聲明，但她對(duì)這裏「每個(gè)人都有一道氣」的深深讚許是情真意切的。任何小說要搭建舞臺(tái)，須各色人物粉墨登場(chǎng)。在人物的編排塑造中，小到配角的三言兩語(yǔ)，張欣也絕不潦草帶過。「不應(yīng)該在生活面前弱下來，人應(yīng)該是平等的。」張欣道，對(duì)待大人物不需要太過仰望，對(duì)待小人物也不要低看。

有讀者告訴張欣，相比三位女主角，她很喜歡書裏性格四平八穩(wěn)、神情溫和、長(zhǎng)了一張容易讓人忘記臉的「二太太」。這些在邊角的女人，做事永遠(yuǎn)靜悄悄不露出鋒芒，但在關(guān)鍵問題上拿捏得當(dāng)?shù)男男裕约皩?duì)待食物，無論何時(shí)都有一種「現(xiàn)世安穩(wěn)」的堅(jiān)持態(tài)度……也有讀者驚喜說：就是這些靜悄悄的女人，構(gòu)建了廣州的韌勁底蘊(yùn)。

對(duì)此，張欣用書名《如風(fēng)似璧》的起源做了回覆。她感念於吳氏太極拳第九式「如封似閉」，呈馬步，雙手收回再推出。這一招式，張欣覺得很能反映出廣州人不喜張揚(yáng)的個(gè)性。以至於，她認(rèn)為詠春、葉問出現(xiàn)在廣東是不奇怪，且大有深意在的。

作品面世，溢美之詞環(huán)繞，張欣並不拒絕一些場(chǎng)面話，也十分開心有讀者朋友找她簽名，並把新書當(dāng)作「廣州手信」送親朋。「書是一筆一筆寫出來的，書也要一本一本賣出去。」 筆耕不輟四十年，在很多資深編輯眼裏的「前輩作家」張欣也把對(duì)讀者的渴望全盤交出。