黃仲鳴

月前接受香港文學館訪問，談及余光中的《鬼雨》，我的興趣便來了。不錯，《鬼雨》是我少年時代最愛的作品，於今垂垂老矣，仍然深愛之。登上教堂後，曾推薦學子閱讀、學習。

記得有次，堂上要他們閱讀後，提問了一句：這篇作品與五四作家哪一篇傑作有貌合神合之處？

課堂寂靜。有要求給貼士。我搖搖頭。突然有女生說：「好像有個主角叫華大媽……」有男生接口：「對！《藥》！」又一說：「魯迅的《藥》。」我說：「對，但能否說說兩篇有何貌合？」爆出「華大媽」那女生道：「墳場那……」

真孺女可教也。事後才知她很早便看了《藥》，有印象。在魯迅的小說中，我最愛的有兩篇，一篇是《孔乙己》，另一篇就是《藥》。

日前，翻出胡菊人的《小說技巧》，他將《藥》分拆成四個場景。他說，魯迅是利用場景來說故事，共四場。第一場兩景，是華老栓和華大媽兩夫婦在午夜後起來，張羅著錢，出門去；到了刑場，得了血饅頭回家。第二場是在他們開的店裏，服侍他們患有癆病的兒子華小栓服下那帖奇藥。第三場，是白天開店，有客談論夏大媽參加革命的兒子榆兒，被捕下獄、殺頭的事。第四場，是在墳場，華、夏兩老媽先後出現，拜祭她們的兒子。

魯迅寫來高明，整篇小說是深沉的。革命者的血救不了癆病患者。兩家人一姓華，一姓夏，華夏比喻鮮明。女生記得華大媽，已相當不錯了。記得年輕時讀了，很多同窗也看不明當中的含意，我卻很震撼。魯迅不愧是魯迅。

回到《鬼雨》，也分四場景。第一場，余光中在上課，被告知他剛出生的兒子死了。第二場也在上課，說詩，說詩人，涉及死，他腦中想起死去小兒。第三場，提著「小棺材」，與友在墳場埋葬小兒子。第四場，寫了一封信給遠在美國的文興，用詞淒惋，滿紙對夭折兒子的感慨。場景和《藥》也分四，也有墳場一段。只不過，魯迅的是「大製作」，言及家國大事，講及民族的愚昧；那個被砍頭的夏榆應是秋瑾。余光中的是一抒己情，整篇引經據典，學識淵博。《鬼雨》寫於1960年代；其後由臺來港任教，老實說，他的散文作品已經不及《逍遙遊》《掌上雨》那麼令我喜歡了。《鬼雨》就是《逍遙遊》中一篇。

胡菊人論《藥》，指它用的觀點是「次知觀點或一知觀點」。所謂次知，是作者的能力大受限制，他絕非什麼都知道。無寧是他約束自己的能力，讓故事中的一兩個人物的觀點，自現出情節和問題來。

《小說技巧》以實例來分析何者優何者劣，是初學寫小說者的「恩物」，讀了可免走冤枉路。我對學子說：「學魯迅的深沉大道、學余光中的遣辭用句，難咯，但學他們的行文結構，卻是可以的。」