何冀平

這些天，網上傳出一則王家衛的視頻，很短，他說，他原來做編劇，做編劇就像是被判了「無期徒刑」，所以改行，做導演。這則消息流傳得不廣，畢竟編劇是個偏門，做的人不多，加上做過的，也像王家衛一樣改了行，大名導李安原來也是編劇。請留意，從編劇改做導演的，幾乎都是好導演。編劇，就是個寫字的，寫字為生固然不容易，但有「無期徒刑」這麼大的「罪過」嗎？我是做編劇的，有切身感受。

一個項目啟動，第一個找的是編劇，第一個忘掉的也是編劇。

編劇從一無所有開始，搭起架子，起承轉合，一字一句填補血肉，左改右改，千誦萬讀，如同十月懷胎，絕不止十個月，少則一年半載，多則幾年十年，千辛萬苦生出一個有血有肉有骨架的「小人兒」來。下一步，把這個「小人兒」交付給「託兒所」，編劇「生」的任務就此完成，在「育兒成人」階段基本可以不出現，但要隨時聽召喚，隨叫隨到，隨到隨改。因為畢竟是自己親生，心裏掛念，偶爾會出現在現場，看見「孩子」能按照自己的意願長大，感恩不盡，若與初心不同，也不會說什麼，反正已經「託」出去，就得遵守固有的規則，別多說少道，招人煩。

舞臺劇，是另外一種模式。編劇生出「小人兒」，要親自看著他長大，雖然也得交給「託兒所」，但「親娘」需經常到場，有「娘」看著，他人不會亂來，有什麼改動都要請示匯報徵求同意。好說話的編劇、沒什麼底氣的編劇，比較好對付，不好說話的，又生過幾個「好樣的」的「娘」，則是「改我一字，男盜女娼」。

電影、舞臺兩種藝術形式不同，各有各的特點和規矩。電影是導演的藝術，編劇提供的就是生一個「初生兒」，之後交給導演養育調理，這是藝術規則，連觀眾都認同，說起電影，都說誰導的？很少說誰寫的。舞臺劇以編劇為主導，權力和地位就大得多，場刊上編劇從來排第一名，電影編劇能排名在什麼位置，就很難說了。不論是電影還是舞臺，編劇都是「無期徒刑」，永遠有責任，永遠有義務，要改就得改，沒得拖延，不得「緩刑」。

既然做這一行，判了「無期徒刑」也願接受，還有不少有志者要上這條船，甘願受此「刑罰」。不能接受的是，一個項目不論原創還是改編，不成功的緣由，問題大多出在劇本上，重蹈覆轍多少次。必須重視編劇，乃一劇之本，這是一個永久的話題，卻就是有人看不見，或者裝作看不見。