黃仲鳴

2022年12月，突聞遠在武漢的古遠清教授中時疫身亡，不禁神傷。認識古教授何年何月，已記不起了。只記得他每次來港，例必找我聚一聚，我請他「大魚大肉」，他每耍手擰頭，只想吃雲吞麵，或吃一碗及第粥。招呼這位遠來的客人，委實「慳儉」得很。

在疫情期間，武漢封城，古教授有文「自得其樂」：「武漢封城已有月餘。甘當宅男的我，生平第一次發現我的房子是這麼寬，客廳布滿四壁的書櫥裏的書是這麼多，因而我一下床，就成了逛書店；到陽臺做體操，就成了逛公園。如果離開社區去買米，就要登記和開證明，因而戴著白花花的口罩上街買生活必需品，大概就相當出境遊了。」

雖有點阿Q，但化「困」為樂，和認識的古教授有點「迥異」。因和他交往，他那口普通話，我實在只聽懂六七成，而且為人「正經」，少有幽默；想不到他文字是這麼風趣。

既「甘當宅男」，「躲在小樓成一統」，於是捧出他的珍藏、來自世界各地的二千封尺牘出來，編成一部《當代作家書簡》，迅由華中師範大學出版社於2021年4月出版，書到手，就寄了一本給在下，蓋內裏收我一函也，料這是我唯一給他的信。因我和紀弦一樣「寫信吝嗇」，和余光中一樣「窮於時間」，把「時間」浪費於其他「玩樂」去了。玩什麼魚雁往還。

在扉頁，他題言「先斬後奏，請諒」，魚雁既去，當屬他人「工具」，何來「先斬後奏」？

書的封面註曰「古遠清編註」。書信是沒有問題的，問題出在「註」上，其中不少都是有「錯」的，如有關作協部分，就沒深入研究，也沒有問過本人，人云亦云就算了，相信其他信件亦有不少謬誤。

古教授與余秋雨有文字交鋒，曾對簿公堂。書中收有金文明信，說：「有人說我糾正余秋雨的史料謬誤，觸及的是余的『內傷』，而你披露余的歷史問題，觸及的是余的『外傷』，彼此配合默契。其實我們從未聯繫過，也未曾識面。後來你來上海開會，才在孫光萱家見過你。那次沙葉新沒有來，如來了，所謂『四大咬余專業戶』就『會師』了，不亦樂乎。」

「咬余專業戶」云云，真是幽默得很。

從各家書信中，可鈎沉不少作家資料，如「李文」（1917-2010），即李志文也，原名馮連均，我入職報行時，已聞他的大名。他的信說：「我是廣東鶴山人，1920年出生。18歲跟隨名戲劇家胡春冰先生，為廣州《中山日報》撰文，其後郭沫若等作家南來，出版《救亡日報》，我為該報撰稿，為此結識郭沫若。抗戰期間舉辦徵文，我以《八月的鄉村》中篇小說應徵，榮獲第一名，由此結識戴望舒、茅盾。此後數十年，任職香港《華僑日報》。謹誌數言，以示不忘你的大德，把我這位文學史上的失蹤者寫進《香港當代文學批評史》中。」

看古教授這書，確是增廣見聞不少，也可一償我的「探秘欲」也。