新版畫冊的名字「細節與現場」,用來形容小說《繁花》或是金宇澄的繪畫特點,都很貼切。
但對金宇澄來說,觸及美術的「細節與現場」,與文學卻是大不一樣。他說起一個真實的故事:某個上海女人和丈夫原住閘北開封路,一間又小又破的房子中。1990年代丈夫賺了大錢,在上海買了三四十套房子。但每到夜晚,女主人在豪華的新房子裏都無法入睡,要讓司機送自己回去開封路8平米的小房子中,在簡單的鋼絲床上才能安眠。第二天,司機又把她接回花園別墅中,與丈夫坐在早餐桌前吃早餐。
「文學的細節和美術的細節不一樣,文學建立的這種『畫面感』,美術上很難畫出來,包括這個女人怎麼畫?怎樣用一幅畫來表現她?這個故事只能靠文字來傳遞。」
也有些故事用美術來呈現會更加震撼。金宇澄以自己的畫作《上海老場坊》來舉例,畫中所描繪的是上海虹口的一個園區,這裏1930年代時曾是亞洲最大的屠宰場。
畫面呈現一條盤旋而上的道路,牛群從最下方的喇叭口進入後,隨著道路的不斷收窄而變成三牛並行、兩牛並行,最後當道路只能容下一頭牛時,便進行宰殺?!刚麄€大樓的設計者是一個英國人,設計者當年考察上海的天氣,什麼季節吹什麼風。因為四樓宰牛可謂是血氣沖天,要找到自然風的引導,把血腥味沖掉,可謂用心良苦。我就畫了這麼一幅畫,整個畫面是牛在盤旋而上,而樓中的這裏那裏,有著沉默的男人女人,看著牛往前走。這個地方現在變成文創空間,你可以喝咖啡、吃pizza,但其實稍微知道一點歷史的人,比如我,會渾身發冷,覺得陰氣十足。這種畫面一出來,現場就比較清楚。我說過的,這種畫估計也沒人會買,看了就覺得喪嘛。但我也聽說好幾個朋友明明知道這個悲慘的背景,仍然喜歡?!?/p>
評論