黃仲鳴

1970年代，除嗜白先勇的小說外，還有什麼作家值得一看的？當然，那是指當代的現代主義小說。

「歐陽子！」當有人問我這問題時，我便毫不猶豫地說。

歐陽子的《長頭髮的女孩》，是1969年出版的，後來的《秋葉》，是1971年版。《秋葉》有多篇曾予修改，與《長頭髮的女孩》版不同。後來中國人民大學出版社的「臺港澳與海外華文文學精讀文庫」，出了「歐陽子卷」，書名《魔女》（北京：1994年版）。三部小說內容雖有異，但基本上雷同。就在這些小說中，可算是歐陽子的「精品」，值得我們細讀。

當年拿起歐陽子的小說，主要是先看了她評論白先勇的論文集《王謝堂前的燕子》，喜愛不已；於是再看她的小說，遂也喜愛不已。

喜愛的主因，是她的心理描寫。高全之在《由幾個形構學觀點論歐陽子》中下結論：「歐陽子《秋葉》集在結構上屬於戲劇小說，在題材上屬於心理小說，在企圖上關心人際關係。做為一個自覺性的小說作者，她透過這幾種用心，確在中國近代小說裏自成格調。」

這個論點是對的。白先勇也說：「歐陽子的小說有兩種中國小說傳統罕有的特質，一種是古典主義的藝術形式之控制，一種是成熟精微的人類心理之分析。前者表諸於她寫作的技巧，後者決定她題材的選擇。」

這論點也是對的，他和高全之相同的是，點出歐陽子的「心理描寫」，確比同時代的作家特別強烈，且看她在《魔女》中的母親，是高貴聖潔的形象，誰知在她心目中，一直欺騙自己的丈夫與女兒，瘋狂愛戀著一個從不愛她的花花公子。直至丈夫逝世，她迫不及待苦苦哀求和花花公子結了婚。可是悲劇在後頭，花花公子離她而去，母親要求女兒去拆散花花公子他們。論者指：「小說通過母親這種可怖可憫的畸形情愛心理的描寫，表現了『真正的愛情，是永遠的痛苦』的主旨。作品運用譏諷法，層層剝開魔女醜惡的心靈，令人怵目驚心。」

又如《最後一節課》。這篇小說，我記得當年看了，十分震撼，還在報上的專欄評論過；可惜素沒剪報的習慣，那篇文章尋不到了，圖書館也找不到那份報紙。據說，《最後一節課》是作者最喜愛的短篇精品。它寫一位中學教師由於受過精神創傷而引發的一場歇斯底里大發作。那老師由於青年時代追求過一位漂亮的女同學失敗，被女生們嘲諷為「癩蛤蟆」，以致造成了終生的心理創傷。十多年後，當班裏一個女生問他「癩蛤蟆」如何用英文拼寫時，他一改平素的尊嚴與沉靜，大發雷霆，神經錯亂地嚴厲斥責這個女生存心譏諷班裏的一個男同學，弄得全班莫名其妙。老師也從此不得不靜寂無聲地永遠告別教席。

歐陽子的小說，其震撼力是那麼的強大，最後的高潮撼人心弦。