何冀平

今個盛暑，北京和香港的天氣一樣酷熱，戲劇舞臺上的演出同樣火熱。36年前我創作的話劇《天下第一樓》，6月28日起由北京人民藝術劇院進行2024劇季的演出，至7月12日本輪演出完成，至此，該劇的北京人藝普通話版已經演了587場。好多人想不到《天下第一樓》還有粵語版。十幾年前春天舞臺演出66場，這次由司徒慧焯導演的香港話劇團版，演出12場，粵語版已經演出近90場?；浾Z版的《天下第一樓》將在今年12月到內地多個城市巡迴演出，現已經在演出名單上的有︰深圳、佛山、蘇州、北京、上海五大城市，最後一站之後，再回到香港演出。

我為什麼會選擇創作《天下第一樓》， 緣起一個「吃」字。我喜歡吃，來源於家庭。數十年前，臺灣導演孫仲到北京旅遊，我帶他品嘗享譽世界的北京烤鴨，他很有興趣，向服務員詢問有關烤鴨的好多問題，她們除了笑什麼也說不出。愛刨根問底的孫導演覺得很不過癮，對我說，你是編劇，能不能寫寫「北京烤鴨」？我一向對美食和飲食有興趣，不僅愛吃烤鴨，也了解一些北京烤鴨的逸事和傳說，這確實是一個可以挖掘的有趣故事，決定以此為題材動筆。

我找到當時任人藝劇本組組長的于是之先生。人藝很重視創作，劇本組長都是由重量級人物擔任，由早期的焦菊隱、乃至趙啟揚、于是之，均是大家。于是之支持我寫烤鴨的題材，他是老北京，還有「大學問」，很了解老北京的民俗風情。他說要注意兩點：一是要搞清楚北京內城人和外城人的關係，居住在內城的人多是有閒的，以前門為界；住外城的，大都是「五子行」的人（舊社會對廚子、戲子、堂子、門子、老媽子的蔑稱）。二是要搞清楚廚師那種自卑又自持的特殊心理。于是之先生說︰「還沒有寫廚師、寫吃的劇本，你深入下去，不要急，好好研究?！?/p>

得到劇院的支持，我開始搜集資料，採訪親歷者，到烤鴨店和烤鴨師傅一起生活，劇情慢慢在我心中成形。一個出校門不久的我，和完全不熟悉的行業，和大師傅們在一起，出的笑話和趣事，可以寫一部小說。初稿的劇名叫《味中味》，整個戲確實津津有味，美食文化也是比較新的題材，但在我心中尚不知筆落何處？戲的中心不夠清晰。為了尋找這個戲的「中心」，我停下筆，整整找了一年。 （上）