趙鵬飛

上個月回家探親，正值花褪殘紅青杏小，院子裏兩棵杏樹，果子已似龍眼，順著枝條結得密密實實，看一眼都覺得後槽牙酸軟，以至於晚上吃牛肉，都不太敢用力大嚼。這個月頭，一樹的杏子全熟了。母親舉著手機繞著樹直播給我看，顆顆亮黃肥碩，輕輕一捏，汁水便盈盈溢於皮外，很是誘人。母親說摘一籃裝箱，快遞給我，我說山長水遠的，我不要。母親說那把杏樹都砍了吧，你又吃不上，白佔了半個院子。

嫂子的娘家有一棵香椿樹，比老碗口還粗些，結的香椿葉厚芽肥，香味濃郁。用雞蛋清炒，或是裹上麵糊炸香椿魚，唇齒沾香，口腹知足，常常讓人念念不忘。有一年春天來得遲，回家正好趕上香椿出芽，於是老人家專門邀我去摘頭茬的嫩芽。椿樹高大挺拔，枝椏四散，紅褐色的椿芽，都生在枝尖上。我站在梯子上，仰頭舉著一根綁了鐵鈎子的竹竿，好似釣魚一樣，瞧著芽頭多的枝子就甩鈎上去勾。老人家見我夠得辛苦，有些發急，忙去尋了一把砍刀，要把樹從根放倒，好叫我坐在院子裏輕輕鬆鬆採摘椿芽，我從梯上一躍而下，一把奪下了砍刀。

以前覺得司空見慣的事情，離開之後再回來看，禁不住感嘆，不同的水土滋養出來的人果然不同。關中人性格裏的質樸執拗，實在寶貴，落在常年操持日常細碎生活瑣事的關中女人身上，這種寶貴尤甚。

我自小愛侍弄植物，那時候院子大，給我種得像一座百草園。有一回偶然得了一棵蘋果樹苗，養得花枝繁茂卻連年不見坐果。專門去請教了果農，原來蘋果樹是異株授粉才能結果。不過還有個難題，庭院裏的蘋果樹鄰近煙火，且庭院深深，花期比果園裏其它樹通常早一兩周，想藉花授粉也基本行不通。後來有經驗的果農給出了個主意：梨花開得早，可試試用梨花來給蘋果花授粉。正巧，有個要好的同學家有一株老梨樹。趁著春風淺淡，梨花溶溶，厚著臉皮跟同學回了家。同學的母親一聽，不僅留我吃了一碗香噴噴的油潑麵。飯畢，擱下碗，她一抬腿就攀上了梨樹，手起刀落砍下了兩枝花團緊簇的花枝，親自插在水瓶裏，還在瓶口用繩子打了美觀的提瓶結，方便我拎著，臨了還是不放心，叫同學一路送我回到家。

過了多少年，那棵蘋果樹都不知所終了，朋友母親身手敏捷爬上梨樹的樣子，還在我腦海裏清清楚楚地刻著。

董宇輝在直播間裏說每次回家，他母親就要裝很多土豆給他帶回城裏吃，一開始他不肯要，說城裏什麼都能買得到，但母親回回都要塞幾個土豆在他的行裝裏。後來他慢慢明白，天下的土豆只有兩種，一種是土豆，一種是他母親種的土豆。母親質樸地希望用這種方式增加和兒子之間的連結。董宇輝的母親也是個關中女人。賈平凹說每年院裏的梅李熟了，他母親總摘一些留給他，還託人往城裏帶，沒人進城，她就一直留著，留到徹底腐爛了才肯倒掉。留著梅李等兒子的日子，他母親嘮叨最多的一句話就是，「平（凹）愛吃酸果子」。

話說那一年蘋果樹真的坐了果，雖然不多，個頭也不大，秋天還是摘了一小籃，迫不及待拿起一個咬了一口，還真有點梨子的味道。