「南來(lái)白手少年行」
金庸是香港文學(xué)史上繞不開(kāi)的一位人物,也是香港南來(lái)作家的代表。他青年時(shí)期到港,先在報(bào)館工作,機(jī)緣巧合下踏足小說(shuō),寫(xiě)出一部部膾炙人口的武俠作品。後又自立門(mén)戶(hù),開(kāi)啟香港「文人辦報(bào)」的先河。金庸曾用「南來(lái)白手少年行,立業(yè)香江樂(lè)太平」一句形容自己到香港後的生活面貌,儘管不是出生於香港,但他一生中的重要轉(zhuǎn)折都與香港息息相關(guān)。然而金庸在香港的足跡,隨著繁雜和來(lái)源未知的各式記錄,卻有些撲朔迷離?!粑模合愀畚膮R報(bào)記者 小凡
金庸來(lái)到香港可以說(shuō)是一個(gè)偶然,1948年他被《大公報(bào)》上海館派往香港報(bào)館,後又任《新晚報(bào)》編輯,1955年,時(shí)年31歲的金庸在此創(chuàng)作出武俠處女作《書(shū)劍恩仇錄》。此小說(shuō)以金庸的故鄉(xiāng)傳說(shuō)為靈感,連載後,一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴,銷(xiāo)路倍增?!稌?shū)劍恩仇錄》後,金庸開(kāi)啟了武俠小說(shuō)創(chuàng)作之路,在《香港商報(bào)》等報(bào)紙上接連發(fā)布連載小說(shuō),直至1972年9月23日《鹿鼎記》最後一章在《明報(bào)》發(fā)表完畢,就此封筆。青年時(shí)期的金庸在《大公報(bào)》工作了10年,據(jù)他自己所說(shuō):「我現(xiàn)在擁有的一切,雖有自己的辛勤努力,但更多是香港這一環(huán)境所賜。我要感謝《大公報(bào)》派我來(lái)香港!」
到了金庸主理明報(bào)時(shí)期,他以節(jié)省在業(yè)內(nèi)聞名,當(dāng)時(shí)明報(bào)副刊開(kāi)出的稿費(fèi)比其他各大報(bào)章都低,金庸卻「有恃無(wú)恐」,「他們不大敢跟我提要加稿費(fèi)的。因?yàn)樵凇睹鲌?bào)》登一篇稿子很難的,我說(shuō)你要加稿費(fèi),我不要你的了,他們就害怕了?!箖嵐芨遒M(fèi)不高,副刊卻因金庸的名氣而名家輩出,許多人都以在此發(fā)表專(zhuān)欄為榮。流傳很廣的一段逸事是,金庸和第二任妻子朱玫創(chuàng)辦明報(bào)初期,住在尖沙咀,深夜下班時(shí)天星小輪已停航,要改乘俗稱(chēng)「嘩啦嘩啦」的電船仔渡海,但只有付包租費(fèi)三蚊,才能隨到隨開(kāi),否則要等齊六個(gè)人才能開(kāi)船。為節(jié)省路費(fèi),金庸寧願(yuàn)在深夜捱著涼風(fēng)等待拼船,也不願(yuàn)多花那三蚊錢(qián)。
無(wú)論是金庸之前任職的《大公報(bào)》還是之後創(chuàng)辦的《明報(bào)》,報(bào)館均在港島,「慳錢(qián)」的金庸為何要捨近求遠(yuǎn)住在尖沙咀?關(guān)於尖沙咀故居的描述,除了這段軼事外,更無(wú)人知曉具體地址,有記載的金庸故居則是位於山頂?shù)?號(hào)的豪宅,1996年以1.9億港元出售。
何處寫(xiě)下《書(shū)劍恩仇錄》?
金庸來(lái)港的時(shí)間很長(zhǎng),多幾套置業(yè)不足為奇。據(jù)寫(xiě)過(guò)金庸傳記的香港作家沈西城回憶,金庸先後住過(guò)摩利臣山道、堅(jiān)尼地道、嘉頓山,最後才搬到為人廣知的山頂?shù)?號(hào)?!附鹩棺≡诟蹗u時(shí)好少過(guò)九龍,因?yàn)椋ㄟ^(guò)海)隧道還未通,一個(gè)月可能有一次?!?/p>
經(jīng)《明報(bào)》月刊記載,考證到金庸在尖沙咀住的是山林路。雖然金庸一向以節(jié)儉聞名,但沈西城表示,「金庸這個(gè)人很注重居所,鍾意住得好?!挂虼怂茰y(cè)當(dāng)時(shí)金庸也是為了「住得舒服」所以短暫在尖沙咀有過(guò)居所。
關(guān)於金庸的住處,亦牽扯到他處女作《書(shū)劍恩仇錄》的寫(xiě)作之謎。網(wǎng)上資料指,金庸曾在位於沙田的龍華酒店長(zhǎng)期預(yù)訂了一間房用於閉關(guān)創(chuàng)作,據(jù)說(shuō)《書(shū)劍恩仇錄》便是在此寫(xiě)就。
龍華酒店建於1938年,本為富商鍾秀長(zhǎng)一家的度假別墅,後被日軍侵佔(zhàn)。二戰(zhàn)結(jié)束後,鍾氏收回此樓,1951年,正式以「龍華酒店」之名經(jīng)營(yíng),套房增至12間。酒店租金50至60元每日,相等於當(dāng)時(shí)一個(gè)普通打工仔的半個(gè)月人工。但作為當(dāng)年沙田區(qū)唯一一家酒店,環(huán)境優(yōu)美,吸引了不少名人到來(lái)。
但令人好奇的是,金庸寫(xiě)處女作時(shí),還是報(bào)館員工,如何有錢(qián)住這種高檔酒店?且沙田區(qū)距離公司和住所都很遠(yuǎn),如何有空閒長(zhǎng)租於此?
沈西城就篤定,金庸是在堅(jiān)尼地道的家中餐枱上,創(chuàng)作出了他的處女作《書(shū)劍恩仇錄》。當(dāng)時(shí)他和第二任妻子朱玫住一個(gè)房間,屋子很小,因此要到客廳餐枱寫(xiě)作。而在金庸創(chuàng)辦明報(bào)之後,幾乎所有作品都是在明報(bào)報(bào)館的夜晚誕生的。沈西城表示,金庸確實(shí)住過(guò)龍華酒店,也稱(chēng)讚「龍華的乳鴿很好食」,但沈西城認(rèn)為長(zhǎng)租酒店是金庸「當(dāng)老闆之後的事」,亦不贊同金庸在龍華酒店寫(xiě)出《書(shū)劍恩仇錄》的說(shuō)法。
1980年代起,隨著沙田新城市發(fā)展及沙田新酒店落成,龍華酒店客房逐漸荒廢,又因未能合乎香港的《消防條例》,所以1985年由酒店轉(zhuǎn)型為餐廳。據(jù)傳武打巨星李小龍最?lèi)?ài)吃的,就是龍華的招牌菜式沙田乳鴿。如今的龍華酒店裝修得古色古香,寫(xiě)有店名的一排紅燈籠引得不少食客在此打卡。
與妻子相識(shí)在北角
因沈西城曾是金庸旗下報(bào)章的專(zhuān)欄寫(xiě)手,三次面晤金庸,2016年更與金庸的第三任妻子林樂(lè)怡交流,2018年,他受邀編寫(xiě)《金庸逸事》,「我的書(shū)剛寫(xiě)完,大哥就去了。」在後記中,沈?qū)懙溃骸笡](méi)有悲傷,只有追念。中國(guó)近代作家如金庸般有蓋世才情者,寥若晨星,現(xiàn)在少有,將來(lái)怕也難有?!谷缃竦纳蛭鞒翘岬竭@本書(shū),仍認(rèn)為此書(shū)成功寫(xiě)出許多一手資料和金庸鮮為人知的軼事。
其實(shí)早在1980年代,利文出版社便邀請(qǐng)沈西城寫(xiě)了傳記《金庸與倪匡》,據(jù)沈記載,「出版後,很受歡迎。此書(shū)都九萬(wàn)字,其時(shí)精力過(guò)人,四天完稿。」書(shū)中主角之一的倪匡看後,更是給出高度評(píng)價(jià):「寫(xiě)得好,有90%的正確性?!?/p>
金庸作為大人物,生活故事眾說(shuō)紛紜,一些事件經(jīng)過(guò)口耳相傳便生出多種版本。例如他與第三任妻子林樂(lè)怡的相識(shí)地點(diǎn),流傳的就有酒吧、咖啡廳、餐廳多種版本。沈西城八十年代寫(xiě)《金庸與倪匡》一書(shū)時(shí),係根據(jù)倪匡和哈公(許國(guó))口述,寫(xiě)出一版二人相遇經(jīng)過(guò),但直到2016年沈與林樂(lè)怡見(jiàn)面考證,才發(fā)現(xiàn)當(dāng)年寫(xiě)就的故事和林樂(lè)怡本人描述仍有出入。但一致的是,他們相識(shí)的地點(diǎn)是位於北角金舫酒店(現(xiàn)金舫大廈)七樓的「蜜月酒吧」,當(dāng)年十六歲的林樂(lè)怡暑假在此做侍應(yīng)。
之所以能準(zhǔn)確地回憶起酒吧的名字,是因?yàn)楫?dāng)年沈西城亦光顧過(guò)蜜月酒吧,他指該酒吧有小廂座,門(mén)前垂珠簾,保密度高,《明報(bào)》的董千里、陳非、阿樂(lè)、倪匡等人都會(huì)來(lái)此地飲酒寫(xiě)稿。如今金舫酒店已不復(fù)存,蜜月酒吧更無(wú)覓處。
評(píng)論